Le roman de Lampedusa, Le Guépard, paru au milieu du XXe siècle, devint un best-seller, puis un film culte, et est aujourd’hui adapté en une somptueuse série Netflix. Sa critique acerbe des failles et des hypocrisies de la société reste d’une actualité brûlante.
« Mourir pour quelqu’un ou pour quelque chose, c’était parfaitement normal, bien sûr ; mais la personne qui meurt devait savoir, ou du moins être sûre, que quelqu’un savait pour qui ou pour quoi elle mourait. » Ce sont là quelques-unes des premières lignes du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publié en 1958, un an seulement après la mort de l’auteur des suites d’un cancer.
Ces mots sont ceux du protagoniste du roman, le prince Fabrizio, chef d’une famille aristocratique sicilienne. Il se souvient d’avoir découvert le corps d’un soldat inconnu sous l’un des citronniers de sa villa paradisiaque. C’est une image qui résume l’esprit existentiel du roman : sous la beauté se cache la pourriture.
Lampedusa ne fut jamais publié de son vivant. Son unique roman retrace le destin de la famille Salina, sur fond de Risorgimento : un mouvement social et politique pour l’unification italienne qui aboutit à la création d’un nouveau royaume d’Italie en 1861, dans un contexte de révolutions européennes plus vastes. Alors que les idées de démocratie, de libéralisme et de socialisme se répandaient sur le continent, les ouvriers se révoltaient contre la noblesse terrienne, qu’ils tenaient pour responsable de la dégradation des conditions de travail et de la pauvreté généralisée. Cette période s’acheva en 1870 avec l’annexion de certaines parties de la péninsule italienne, l’unification de l’Italie et la prise de Rome.
Dans Le Guépard, Fabrizio, un propriétaire terrien, élabore une stratégie en fonction de ce qu’il pense pouvoir gagner en cette période tumultueuse pour l’aristocratie. Il orchestre le mariage entre son neveu séduisant, Tancredi Falconeri, et la nouvelle riche Angelica Sedara, contre la volonté de sa propre fille, Concetta, amoureuse de Tancredi.
Les conservateurs n’ont pas apprécié ce livre car il est très irrespectueux envers l’Église et assez cynique envers les aristocrates… La gauche, quant à elle, ne l’a pas apprécié car il ne présente pas une image positive de la classe ouvrière ordinaire – David Laven
Considéré comme l’une des œuvres majeures de la littérature italienne, Le Guépard a été décrit par l’historienne culturelle Lucy Hughes-Hallett comme « le roman le plus aimé et le plus admiré jamais écrit en italien ». L’auteur britannique E.M. Forster, quant à lui, dans sa préface aux mémoires inachevées de l’écrivain italien, <i>Lieux de mon enfance</i> (1971), écrivait : « Lampedusa a tellement compté pour moi qu’il m’est impossible de le présenter de manière formelle… Le lire et le relire m’a fait prendre conscience de la multitude de façons d’être vivant. » Deuxième adaptation seulement du roman – et première version sérielle –, une nouvelle série Netflix démontre la pertinence du <i>Guépard</i> au XXI<sup>e</sup> siècle, plus de soixante ans après le film classique de Luchino Visconti.
Un succès fulgurant
Malgré sa finesse historique et son histoire d’amour épique, le roman de Lampedusa a d’abord rencontré des difficultés auprès des éditeurs italiens. Deux grandes maisons d’édition, Arnoldo Mondadori Editore et Einaudi, ont rapidement rejeté le manuscrit de 1956. L’influent moderniste et éditeur Elio Vittorini l’a jugé trop « traditionnel » par rapport au mouvement d’avant-garde expérimental qui déferlait alors sur la littérature italienne. « Les conservateurs ne l’ont pas apprécié car il est très critique envers l’Église et assez cynique envers les aristocrates », explique David Laven, consultant historique pour l’adaptation de Netflix, à la BBC. « La gauche, quant à elle, ne l’a pas aimé car il ne présente pas une image positive de la classe ouvrière. »
Après la mort de Lampedusa, son livre tomba entre les mains de l’agent littéraire Elena Croce et finit par arriver sur le bureau de l’éditeur Feltrinelli. Le roman suscita de vives critiques, notamment de la part de Vittorini, déjà mentionné , et de l’écrivain antifasciste Alberto Moravia, tous deux méfiants face à ce qu’ils considéraient comme le conservatisme de l’œuvre, dix ans après le renversement du dirigeant fasciste Benito Mussolini en 1943. Comme l’écrivait Rachel Donadio dans le New York Times en 2008, Le Guépard « fut d’abord perçu comme désuet et réactionnaire, un vestige baroque en plein néoréalisme au cinéma et en pleine prise de conscience de classe dans tous les arts ».
À sa parution, l’ouvrage connut un succès fulgurant, se rééditant à 52 reprises en moins de six mois . Il trouva sans doute un écho auprès d’une génération désabusée, ayant vécu longtemps après le Risorgimento , mais sensible à ce que l’écrivain marxiste français Louis Aragon qualifiait de critique « impitoyable » et « de gauche » des classes supérieures. Lampedusa reçut à titre posthume le prestigieux prix Strega, et sa réputation de grand écrivain allait bientôt surpasser celle de ses contemporains.
Ce qui rendait Le Guépard si difficile à lire pour tant de lecteurs tenait en partie à son ton mordant, appliqué sans distinction à toutes les couches de la société italienne. Lampedusa lui-même était né dans l’aristocratie en 1896 et vivait dans un grand palais semblable à celui de son roman – ce qui ne l’empêcha pas de tourner en dérision sa propre classe. Son biographe, David Gilmour, écrit dans Le Dernier Guépard (1988) que si Lampedusa n’a pas écrit jusqu’à un âge aussi avancé, c’est en partie ce qu’il considérait comme la superficialité de son milieu.
Plus d’articles similaires :
• 10 des meilleures séries télévisées à regarder en mars
• Le mystère de la destruction des lettres de Jane Austen
• Le gang exclusivement féminin qui menaçait le Londres victorien
Dès les premières pages du roman, Lampedusa affiche son mépris pour la femme et les sept enfants de Fabrizio et décrit ses audiences laborieuses avec le roi François Ier (roi des Deux-Siciles) comme une confrontation avec « cette monarchie qui portait les stigmates de la mort ». Loin de se croire supérieur aux autres, Fabrizio, désabusé, n’en est pas moins imparfait : sans scrupules, il renie sa propre famille. Récit de désenchantement et de peur de l’obsolescence au sein d’une dynastie en déclin, Le Guépard dénonce les failles et les hypocrisies qui gangrènent la société italienne.
« Le grand mythe de l’unification italienne, c’est de croire qu’il s’agissait d’un mouvement populaire, que les Italiens se sont soudainement réveillés un matin avec la ferme intention de renverser les régimes en place », explique Laven. « Si l’on prend l’exemple de la Sicile, les citoyens étaient habitués aux changements de régime. » La Sicile avait été successivement gouvernée par les rois d’Espagne, la maison de Savoie, les Habsbourg d’Autriche et enfin les Bourbons d’Espagne. Ces derniers avaient pris le pouvoir lorsque Naples et la Sicile furent réunies en 1816, à la suite des guerres napoléoniennes. Ils furent à leur tour renversés en 1848, avant de revenir au pouvoir seize mois plus tard.
Dans le roman de Lampedusa, bien que les révolutionnaires nourrissent de grands espoirs de changement radical, le protagoniste insiste sur le fait que les classes moyennes remplaceront simplement les classes supérieures, alors qu’en apparence, rien ne change. Malgré ces bouleversements sociaux, le statu quo est maintenu, comme l’illustre l’une des phrases les plus marquantes du roman : « Si nous voulons que les choses restent comme elles sont, il faudra que les choses changent. »
« Ce phénomène ne se limite pas à l’Italie, mais s’observe dans toute l’Europe du XIXe siècle », explique Laven. « Bismarck ne souhaite pas vraiment l’unification allemande. Il cherche à défendre les intérêts des Junkers prussiens et se montre prêt à faire des compromis. Nombre d’aristocrates britanniques désapprouvent l’évolution du monde, mais ils comprennent qu’ils doivent s’adapter à ce monde en mutation pour préserver leur statut. [Le Guépard] nous éclaire sur la manière dont les élites s’efforcent de conserver leur pouvoir. »
Selon Laven, malgré quelques petites inexactitudes historiques, Lampedusa a su saisir l’essence même de l’époque. Contrairement aux œuvres de grands maîtres du roman historique comme Léon Tolstoï ou Victor Hugo, l’auteur explore l’univers complexe de Fabrizio avec concision et une virtuosité remarquable. « Quand on pense au roman historique, on imagine souvent ces gros pavés », explique Laven. « Or, ici, Lampedusa parvient avec une incroyable efficacité à saisir un moment de son histoire, près d’un siècle avant l’époque où l’auteur écrivait, avec une telle économie de style. »
L’héritage du léopard
Cinq ans après sa publication, le statut du Guépard comme œuvre majeure de la littérature italienne fut consacré par une adaptation cinématographique acclamée, réalisée par Visconti, marxiste issu, comme Lampedusa, d’une famille noble. Le film mettait en vedette Burt Lancaster dans le rôle du léopard Fabrizio et Alain Delon dans celui de son neveu Tancredi. Selon Arabella Cifani, responsable de la rubrique livres du Giornale dell’Arte, le film somptueux de Visconti portait le même regard à la fois cynique et élégiaque sur les hautes sphères de la société italienne. « Visconti l’a profondément compris », confie-t-elle à la BBC. « On pourrait dire que le livre était en parfaite adéquation avec la vision du monde de Visconti, lui-même prince et dont les ancêtres avaient régné sur Milan pendant plus d’un siècle. »
Le film est célèbre pour sa somptueuse scène de bal de 25 minutes. Selon le consensus des critiques de Rotten Tomatoes , cette valse « rivalise avec les plus belles séquences jamais filmées ». Mais au milieu de cette splendeur, Fabrizio, interprété par Lancaster, est rongé par une conscience aiguë de sa propre mortalité, s’interrogeant sur ce que sera sa mort. L’acteur américain n’était pas le premier choix de Visconti pour le rôle, mais il entreprit des recherches approfondies, passant du temps avec la veuve de Lampedusa, son fils adoptif et des membres de la noblesse sicilienne. Bien qu’il ait remporté la Palme d’Or à sa sortie (1963), le critique David Weir affirmait que le film de Visconti avait été moins apprécié du public que 8 ½ de Federico Fellini, sorti la même année : « Le Guépard s’inscrit dans le contexte du début des années 1960, où le public se détournait des échecs commerciaux à gros budget. » Son influence sur les grands réalisateurs a été indéniable, avec des résonances dans l’œuvre grandiose de Francis Ford Coppola et de Martin Scorsese, qui l’a cité comme l’un de ses films préférés, déclarant : « Je vis avec ce film chaque jour de ma vie ».
Pour les créateurs de la nouvelle série Netflix, la manière dont Le Guépard évoque une époque en déclin était au cœur de son attrait. « Nous étions en plein Brexit lorsque je l’ai lu pour la première fois, et j’ai eu l’impression d’assister à une sorte de Risorgimento à l’envers », explique Richard Warlow, son auteur et créateur, à la BBC, faisant référence aux nouvelles divisions qui se créent en Europe, par opposition aux unifications. « Cela m’a amené à réfléchir aux notions de nation, à ce que signifie être une île, à l’enracinement de nos vies et à ce que représente un bouleversement soudain. » Sans aucun doute, la richesse du roman a également séduit les producteurs, certains le comparant déjà à des séries Netflix à succès comme The Crown ou Bridgerton .
Bien que le Risorgimento – et les événements du roman – se soient déroulés il y a plus de 150 ans, ses répercussions se font encore profondément sentir dans la société italienne, selon Laven, notamment face à une fracture politique et économique croissante entre le Nord et le Sud. « Il est évident que pour eux, cela reste très significatif », affirme-t-il. Quant à savoir dans quelle mesure cette période révolutionnaire de l’histoire a changé quoi que ce soit – outre la création d’une Italie centrale –, la question reste ouverte. Cifani ajoute que la célèbre phrase du roman : « Si nous voulons que les choses restent comme elles sont, il faudra qu’elles changent », continue d’être utilisée comme un slogan politique. Un sentiment qui semble, à l’instar du roman de Lampedusa, intemporel.
Le film Le Guépard sortira sur Netflix le 5 mars.
—
Si cet article vous a plu, inscrivez-vous à la newsletter The Essential List – une sélection triée sur le volet d’articles, de vidéos et d’actualités incontournables, livrée dans votre boîte mail deux fois par semaine.
